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On ne Badine pas avec I'Amour

Auteur : Alfred de Musset
Catégorie : Théatre

Camille et Perdican se déchirent pour ne pas s'avouer gu'ils s'aiment.



ACTE PREMIER

ACTE PREMIER



SCENE PREMIERE

Une place devant le chateau.

MAITRE BLAZIUS, DAME PLUCHE,
LE CHOEUR

LE CHOEUR

Doucement bercé sur sa mule fringante, maitre Blazius s'avance dans les
bluets fleuris, vétu de neuf, I'écritoire au c6té. Comme un poupon sur
I'oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et les yeux a demi fermés, il
marmotte un Pater noster dans son triple menton. Salut, maitre Blazius ;
vous arrivez au temps de la vendange, pareil a une amphore antique.

MAITRE BLAZIUS
Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance m'apportent ici
premiérement un verre de vin frais.

LE CHOEUR
Voila notre plus grande écuelle ; buvez, maitre Blazius ; le vin est bon ;
vous parlerez apres.

MAITRE BLAZIUS

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur,
vient d'atteindre a sa majorité, et qu'il est recu docteur a Paris. Il revient
aujourd’hui méme au chéateau, la bouche toute pleine de fagcons de parler si
belles et si fleuries, qu'on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps.
Toute sa gracieuse personne est un livre d'or ; il ne voit pas un brin d'herbe
a terre, gu'il ne vous dise comment cela s'appelle en latin ; et quand il fait
du vent ou qu'il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez
des yeux grands comme la porte que voila, de le voir dérouler un des

SCENE PREMIERE 3



On ne Badine pas avec I'Amour

parchemins qu'il a coloriés d'encres de toutes couleurs, de ses propres
mains et sans rien en dire a personne. Enfin c'est un diamant fin des pieds é
la téte, et voila ce que je viens annoncer a M. le baron. Vous sentez que
cela me fait quelque honneur, a moi, qui suis son gouverneur depuis l'age
de quatre ans ; ainsi donc, mes bons amis, apportez une chaise, que je
descende un peu de cette mule—ci sans me casser le cou ; la béte est tar
Soit peu rétive, et je ne serais pas faché de boire encore une gorgée avan
d'entrer.

LE CHOEUR

Buvez, maitre Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu naitre le
petit Perdican, et il n'était pas besoin, du moment qu'il arrive, de nous en
dire si long.

Puissions—nous retrouver I'enfant dans le coeur de I'homme

MAITRE BLAZIUS

Ma foi, I'écuelle est vide ; je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu ; j'ai
prépare, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention gui
plairont & monseigneur ; je vais tirer la cloche.

Il sort.

LE CHOEUR

Durement cahotée sur son ane essoufflé, dame Pluche gravit la colline ;
son écuyer transi gourdine a tour de bras le pauvre animal, qui hoche la
téte, un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent di
colere, tandis que, de ses mains osseuses, elle égratigne son chapele
Bonjour donc, dame Pluche, vous arrivez comme la fievre, avec le vent qui
fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE
Un verre d'eau, canaille que vous étes ! un verre d'eau et un peu de
vinaigre !

LE CHOEUR
D'ou venez-vous, Pluche, ma mie ? vos faux cheveux sont couverts de
poussiére ; voila un toupet de gaté, et votre chaste robe est retroussée
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jusgu'a vos vénérables jarretieres.

DAME PLUCHE

Sachez, manants, que la belle Camille, la niece de votre maitre, arrive
aujourd'hui au chateau. Elle a quitté le couvent sur I'ordre expres de

monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se

doit, le bon bien qu'elle a de sa mere. Son education, Dieu merci, est

terminée ; et ceux qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse

fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n'y a rien eu de si pur, de si ange
de si agneau et de si colombe gque cette chére nonnain , que le Seigneu
Dieu du ciel la conduise ! Ainsi soit-il.

Rangez-vous, canalille ; il me semble que j'ai les jambes enflées.

LE CHOEUR
Défripez—-vous, honnéte Pluche, et quand vous prierez Dieu, demandez de
la pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias.

DAME PLUCHE

Vous m'avez apporté de I'eau dans une écuelle qui sent la cuisine ;
donnez-moi la main pour descendre ; vous étes des butors et des
malappris.

Elle sort.

LE CHOEUR

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous fasse
appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l'air
d'aujourd'hui.

lls sortent.
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SCENE II

Le salon du baron.

Entrent LE BARON, MAITRE BRIDAINE, et MAITRE BLAZIUS.

LE BARON

Maitre Bridaine, vous étes mon ami ; je vous présente maitre Blazius,
gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier matin, a midi huit minutes,
vingt et un ans comptés ; il est docteur a quatre boules blanches .

Maitre Blazius, je vous présente maitre Bridaine, curé de la paroisse ; c'est
mon ami.

MAITRE BLAZIUS, Saluant.
A quatre boules blanches, seigneur ! littérature, botanique, droit romain,
droit canon.

LE BARON

Allez a votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas tarder a paraitre ;
faites un peu de toilette, et revenez au coup de la cloche.

Maitre Blazius sort.

MAITRE BRIDAINE
Vous dirai—je ma pensée, monseigneur ? le gouverneur de votre fils sent le
vin a pleine bouche.

LE BARON

Cela est impossible.

MAITRE BRIDAINE

J'en suis sr comme de ma vie ; il m'a parlé de fort prés tout a I'heure ; il
sentait le vin a faire peur.
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LE BARON

Brisons |a ; je vous répete que cela est impossible.
(Entre dame Pluche. ) Vous voila, bonne dame Pluche !
Ma niéce est sans doute avec vous ?

DAME PLUCHE
Elle me suit, monseigneur, je I'ai devancée de quelques pas.

LE BARON

Maitre Bridaine, vous étes mon ami. Je vous présente la dame Pluche,
gouvernante de ma niece. Ma niece est depuis hier, a sept heures de nuit
parvenue a l'age de dix—huit ans ; elle sort du meilleur couvent de France.
Dame Pluche, je vous présente maitre Bridaine, curé de la paroisse ; c'est
mon ami.

DAME PLUCHE, Saluant.
Du meilleur couvent de France, seigneur, et je puis ajouter : la meilleure
chrétienne du couvent.

LE BARON

Allez, dame Pluche, réparer le désordre ou vous voila ; ma niece va bient6t
venir,j'espére ; soyez préte a I'heure du diner.

Dame Pluche sort.

MAITRE BRIDAINE
Cette vieille demoiselle parait tout a fait pleine d'onction.

LE BARON
Pleine d'onction et de componction, maitre Bridaine ; sa vertu est
inattaquable.

MAITRE BRIDAINE
Mais le gouverneur sent le vin ; j'en ai la certitude.
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LE BARON

Maitre Bridaine, il y a des moments ou je doute de votre amitié.
Prenez-vous a tache de me contredire ? Pas un mot de plus la—-dessus. J*
formé le dessein de marier mon fils avec ma niece ; c'est un couple assorti :
leur éducation me codte six mille écus.

MAITRE BRIDAINE
Il sera nécessaire d'obtenir des dispenses.

LE BARON

Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table, dans mon cabinet. 6 mon ami !
apprenez maintenant que je suis plein de joie. Vous savez que j'ai eu de
tout temps la plus profonde horreur pour la solitude. Cependant la place
gue j'occupe et la gravité de mon habit me forcent a rester dans ce chateat
pendant trois mois d'hiver et trois mois d'été. Il est impossible de faire le
bonheur des hommes en général, et de ses vassaux en particulier, san
donner parfois a son valet de chambré I'ordre rigoureux de ne laisser entrer
personne. Qu'il est austére et difficile le recueillement de I'homme d'Etat !
et quel plaisir ne trouverai—je pas a tempérer par la présence de mes deux
enfants réunis la sombre tristesse a laquelle je dois nécessairement étre el
proie depuis que le roi m'a nommeé receveur !

MAITRE BRIDAINE
Ce mariage se fera—t-il ici ou a Paris ?

LE BARON

Voila ou je vous attendais, Bridaine ; j'étais sUr de cette question. Eh bien !
mon ami, que diriez-vous si ces mains que voila, oui, Bridaine, vos
propres mains,— ne les regardez pas d'une maniére aussi piteuse étaien
destinées a bénir solennellement I'heureuse confirmation de mes réves les
plus chers ? Hé ?

MAITRE BRIDAINE
Je me tais : la reconnaissance me ferme la bouche.
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LE BARON

Regardez par cette fenétre ; ne voyez—vous pas que mes gens se portent €
foule a la grille ? Mes deux enfants arrivent en méme temps ; voila la
combinaison la plus heureuse. J'ai disposé les choses de maniere a tou
prévoir. Ma niece sera introduite par cette porte a gauche, et mon fils par
cette porte a droite. Qu'en dites-vous ? Je me fais une féte de voir
comment ils s'aborderont, ce qu'ils se diront ; six mille écus ne sont pas
une bagatelle, il ne faut pas s'y tromper. Ces enfants s'aimaient d'ailleurs
fort tendrement des le berceau. — Bridaine, il me vient une idée.

MAITRE BRIDAINE
Laquelle ?

LE BARON
Pendant le diner, sans avoir l'air d'y toucher, vous comprenez, mon ami, —
tout en vidant quelques coupes joyeuses ; — vous savez le latin, Bridaine.

MAITRE BRIDAINE
Ita oedepol, pardieu, si je le sais !

LE BARON

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce gargcon, — discretement
s'entend — devant sa cousine ; cela ne peut produire qu'un bon effet ; -
faites—le parler un peu latin, — non pas précisément pendant le diner, cela
deviendrait fastidieux, et quant a moi, je n'y comprends rien ; — mais au
dessert, — entendez—-vous ?

MAITRE BRIDAINE

Si vous n'y comprenez rien, monseigneur, il est probable que votre niece
est dans le méme cas.

LE BARON

Raison de plus ; ne voulez-vous pas qu'une femme admire ce qu'elle
comprend ? D'ou sortez-vous, Bridaine ? Voila un raisonnement qui fait
pitié.
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MAITRE BRIDAINE
Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu'il est difficile qu'on
admire ce qu'on ne comprend pas.

LE BARON

Je les connais, Bridaine ; je connais ces étres charmants et indéfinissables
Soyez persuadé qu'elles aiment a avoir de la poudre dans les yeux, et que
plus on leur en jette, plus elles les écarquillent, afin d'en gober davantage.
(Perdican entre d'un coté, Camille de l'autre.) Bonjour, mes enfants ;
bonjour, ma chere Camille, mon cher Perdican ! embrassez-moi, et
embrassez-vous.

PERDICAN
Bonjour, mon pére, ma soeur bien—-aimée ! Quel bonheur ! que je suis
heureux !

CAMILLE
Mon pere et mon cousin,je vous salue.

PERDICAN

Comme te voila grande, Camille ! et belle comme le jour !
LE BARON

Quand as—tu quitté Paris, Perdican ?

PERDICAN

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voila métamorphosée en femme !
Je suis donc un homme, moi ! Il me semble que c'est hier que je t'ai vue
pas plus haute que cela.

LE BARON
Vous devez étre fatigués ; la route est longue, et il fait chaud,

PERDICAN
Oh ! mon Dieu, non. Regardez donc, mon péere, comme Camille est jolie !
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LE BARON
Allons, Camille, embrasse ton cousin.

CAMILLE
Excusez—moi.

LE BARON
Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican

PERDICAN

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai a mon tour :
Excusez—moi ; I'amour peut voler un baiser, mais non pas l'amitie.
CAMILLE

L'amitié ni 'amour ne doivent recevoir que ce gu'ils peuvent rendre.

LE BARON, a maitre Bridaine.
Voila un commencement de mauvais augure, hé ?

MAITRE BRIDAINE, au baron.
Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage leve bien des
scrupules.

LE BARON, a maitre Bridaine.

Je suis choqué, — blessé —-. Cette réponse m'a déplu. — Excusez—-moi !
Avez—-vous vu qu'elle a fait mine de se signer ? — Venez ici que je vous

parle. — Cela m'est pénible au dernier point. Ce moment, qui devait m'étre
si doux, est completement gaté. — Je suis vexeé, piqué. — Diable ! voila qui

est fort mauvais.

MAITRE BRIDAINE
Dites—leur quelques mots ;les voila qui se tournent le dos.

LE BARON
Eh bien ! mes enfants, a quoi pensez-vous donc ?
Que fais—tu la, Camille, devant cette tapisserie ?
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CAMILLE, regardant un tableau.

Voila un beau portrait, mon oncle ! N'est—ce pas une grand-tante a nous ?
LE BARON

Oui, mon enfant, c'est ta bisaieule, — ou du moins— la soeur de ton bisaieul,
— car la chere dame n'a jamais concouru, — pour sa part, je crois, autrement
gu'en prieres, — a l'accroissement de la famille. C'était, ma foi, une sainte
femme.

CAMILLE
Oh ! oui, une sainte ! c'est ma grand-tante Isabelle.
Comme ce costume religieux lui va bien !

LE BARON
Et toi, Perdican, que fais—tu la devant ce pot de fleurs ?

PERDICAN
Voila une fleur charmante, mon pere. C'est un héliotrope.

LE BARON
Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche.

PERDICAN
Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix.

MAITRE BRIDAINE

Sans doute ! le docteur a raison ; demandez-Ilui a quel sexe, a quelle classe
elle appartient ; de quels éléments elle se forme, d'ou lui viennent sa seve
et sa couleur ; il vous ravira en extase en vous détaillant les phénomeéenes de
ce brin d'herbe, depuis la racine jusqu'a la fleur.

PERDICAN

Je n'en sais pas si long, mon révérend. Je trouve gu'elle sent bon, voila
tout.
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SCENE Il

Devant le chateau.

Entre LE CHOEUR.

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. Venez, mes amis,
et asseyons—nous sous ce noyer. Deux formidables dineurs sont en ce
moment en présence au chateau, maitre Bridaine et maitre Blazius.
N'avez—vous pas fait une remarque ? c'est que lorsque deux hommes a pel
pres pareils, également gros, également sots, ayant les mémes vices et le
mémes passions, viennent par hasard a se rencontrer, il faut nécessairemer
gu'ils s'adorent ou gu'ils s'exécrent. Par la raison que les contraires
s'attirent, gu'un homme grand et desséché aimera un homme petit et rond,
gue les blonds recherchent les bruns, et réciproquement, je prévois une
lutte secrete entre le gouverneur et le curé. Tous deux sont armés d'une
égale impudence ; tous deux ont pour ventre un tonneau ; non seulement
iIs sont gloutons, mais ils sont gourmets ; tous deux se disputeront a diner,
non seulement la quantité, mais la qualité. Si le poisson est petit, comment
faire ? et dans tous les cas une langue de carpe ne peut se partager, et ur
carpe ne peut avoir deux langues. Item, tous deux sont bavards ; mais a la
rigueur ils peuvent parler ensemble sans s'écouter ni I'un ni l'autre. Déja
maitre Bridaine a voulu adresser au jeune Perdican plusieurs questions
pédantes, et le gouverneur a froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu'un
autre que lui semble mettre son éléve a I'épreuve. Item, ils sont aussi
ignorants I'un que l'autre. Item, ils sont prétres tous deux ; I'un se targuera
de sa cure, l'autre se rengorgera dans sa charge de gouverneur. Maitre
Blazius confesse le fils, et maitre Bridaine le pere. Déja, je les vois
accoudés sur la table, les joues enflammées, les yeux a fleur de téte,
secouer pleins de haine leurs triples mentons. lls se regardent de la téte aw
pieds, ils préludent par de légeres escarmouches ; bientbt la guerre se
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déclare ; les cuistreries de toute espéce se croisent et s'échangent, et, pot
comble de malheur, entre les deux ivrognes s'agite dame Pluche, qui les
repousse l'un et l'autre de ses coudes affilés.

Maintenant que voila le diner fini, on ouvre la grille du chateau. C'est la
compagnie qui sort ; retirons—nous a |'écart,

lls sortent. — Entrent le baron et dame pluche.

LE BARON
Vénérable Pluche, je suis peiné.

DAME PLUCHE
Est-il possible, monseigneur ?

LE BARON

Oui, Pluche, cela est possible. J'avais compté depuis longtemps, — j'avais
méme écrit, noté, — sur mes tablettes de poche, — que ce jour devait étre le
plus agréable de mes jours, — oui bonne dame, le plus agréable. — Vous
n‘ignorez pas que mon dessein était de marier mon fils avec ma niece ; -
cela était résolu,— convenu, — j'en avais parlé a Bridaine, — et je vaois, je
crois voir, que ces enfants se parlent froidement ; ils ne se sont pas dit un
mot.

DAME PLUCHE
Les voila qui viennent, monseigneur. Sont-ils prévenus de vos projets ?

LE BARON

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois qu'il serait bon,
puisque les voila réunis, de nous asseoir sous cet ombrage propice, et de
les laisser ensemble un instant.

Il se retire avec dame Pluche. — Entrent Camille et Perdican.

PERDICAN
Sais—tu que cela n'a rien de beau, Camille, de m'avoir refusé un baiser ?
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CAMILLE
Je suis comme cela ; c'est ma maniere.

PERDICAN
Veux—tu mon bras pour faire un tour dans le village ?

CAMILLE

Non, je suis lasse.

PERDICAN

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie ? Te souviens—tu de nos
parties sur le bateau ? Viens, nous descendrons jusqu‘aux moulins ; je
tiendrai les rames, et toi le gouvernail.

CAMILLE
Je n'en ai nulle envie.

PERDICAN

Tu me fends I'dme. Quoi ! pas un souvenir, Camille ? pas un battement de
coeur pour notre enfance, pour tout ce pauvre temps passé, si bon, si doux
si plein de niaiseries delicieuses ? Tu ne veux pas venir voir le sentier par
ou nous allions a la ferme ?

CAMILLE
Non, pas ce soir.

PERDICAN
Pas ce soir ! et quand donc ? Toute notre vie est la.

CAMILLE
Je ne suis pas assez jeune pour m'‘amuser de mes poupées, ni assez viell
pour aimer le passeé.

PERDICAN
Comment dis—tu cela ?
CAMILLE
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Je dis que les souvenirs d'enfance ne sont pas de mon godit.

PERDICAN
Cela t'ennuie ?

CAMILLE
Ouli, cela m'ennuie.

PERDICAN
Pauvre enfant ! je te plains sincéerement.
lls sortent chacun de leur coté.

LE BARON, rentrant avec dame Pluche.

Vous le voyez, et vous l'entendez, excellente Pluche ; je m'attendais a la
plus suave harmonie ; et il me semble assister a un concert ou le violon
joue Mon coeur soupire, pendant que la flGte joue Vive Henri IV. Songez a
la discordance affreuse qu'une pareille combinaison produirait. Voila
pourtant ce qui se passe dans mon coeur.

DAME PLUCHE
Je l'avoue ; il m'est impossible de blamer Camille, et rien n'est de plus
mauvais ton, a mon sens, que les parties de bateau.

LE BARON

Parlez-vous sérieusement ?

DAME PLUCHE

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas sur les piéce
d'eau.

LE BARON
Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit I'épouser, et que
des lors...

DAME PLUCHE
Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il est malséant de
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quitter la terre ferme seule avec un jeune homme.

LE BARON
Mais je répeéte... je vous dis...

DAME PLUCHE
C'est la mon opinion.

LE BARON

Etes—vous folle ? En vérité, vous me feriez dire... Il y a certaines
expressions que je ne veux pas... qui me répugnent... Vous me donnez
envie... En vérité, si je ne me retenais... Vous étes une pécore, Pluche ! je
ne sais que penser de vous.

Il sort.
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SCENE IV

Une place.

LE CHOEUR, PERDICAN.

PERDICAN
Bonjour, amis. Me reconnaissez-vous ?

LE CHOEUR
Seigneur, vous ressemblez a un enfant que nous avons beaucoup aimé.

PERDICAN

N'est—ce pas vous qui m'avez porté sur votre dos pour passer les ruisseau
de vos prairies, vous qui m'avez fait danser sur vos genoux, qui m'avez pris
en croupe sur vos chevaux robustes, qui vous étes serrés quelquefois
autour de vos tables pour me faire une place au souper de la ferme ?

LE CHOEUR
Nous nous en souvenons, seigneur. Vous étiez bien le plus mauvais
garnement et le meilleur garcon de la terre.

PERDICAN
Et pourquoi donc alors ne m'embrassez—vous pas, au lieu de me saluer
comme un étranger ?

LE CHOEUR

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ! chacun de nous voudrait te
prendre dans ses bras ; mais nous sommes vieux, monseigneur, et vous éte
un homme.

PERDICAN
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Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout change sous le
soleil. Je me suis élevé de quelgues pieds vers le ciel, et vous vous étes
courbés de quelques pouces vers le tombeau. Vos tétes ont blanchi, vos pa
sont devenus plus lents ; vous ne pouvez plus soulever de terre votre enfant
d'autrefois. C'est donc a moi d'étre votre pere, a vous qui avez été les
miens.

LE CHOEUR
Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il est plus doux
de retrouver ce qu'on aime que d'embrasser un nouveau—né.

PERDICAN

Voila donc ma chere vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma petite
fontaine ! voila mes jours passés encore tout pleins de vie, voila le monde
mystérieux des réves de mon enfance ! 6 patrie ! patrie, mot

incompréhensible ! 'homme n'est-il donc né que pour un coin de terre,

pour y batir son nid et pour y vivre un jour ?

LE CHOEUR
On nous a dit que vous étes un savant, monseigneur.

PERDICAN

Oui, on me l'a dit aussi. Les sciences sont une belle chose, mes enfants ;
ces arbres et ces prairies enseignent a haute voix la plus belle de toutes
I'oubli de ce gu'on sait.

LE CHOEUR

Il s'est fait plus d'un changement pendant votre absence. Il y a des filles
mariees et des garcons partis pour lI'armée.

PERDICAN

Vous me conterez tout cela. Je m'attends bien a du nouveau ; mais en
VErité je n'en veux pas encore. Comme ce lavoir est petit ! autrefois il me
paraissait immense ; j'avais emporté dans ma téte un océan et des foréts, €
je retrouve une goutte d'eau et des brins d'herbe. Quelle est donc cette
jeune fille qui chante a sa croisée derriere ces arbres ?
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LE CHOEUR
C'est Rosette, la soeur de lait de votre cousine Camille.

PERDICAN, S'avancant.
Descends vite, Rosette, et viens ici.

ROSETTE, entrant.
Oui, monseigneur.

PERDICAN
Tu me voyais de ta fenétre, et tu ne venais pas, méchante fille ?
Donne—moi vite cette main-la, et ces joues—la, que je t'embrasse.

ROSETTE

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Es—tu mariée, petite ? on m'a dit que tu I'étais.

ROSETTE
Oh ! non.

PERDICAN
Pourquoi ? Il n'y a pas dans le village de plus jolie fille que toi. Nous te
marierons, mon enfant.

LE CHOEUR
Monseigneur, elle veut mourir fille.

PERDICAN
Est—ce vrai, Rosette ?

ROSETTE
Oh ! non.
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PERDICAN
Ta soeur Camille est arrivée. L'as—tu vue ?

ROSETTE
Elle n'est pas encore venue par ici.

PERDICAN
Va-t'en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au chateau.

SCENE IV
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SCENE YV

Une salle.

Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS.

MAITRE BLAZIUS
Seigneur, j'ai un mot a vous dire ; le curé de la paroisse est un ivrogne.

LE BARON
Fi donc ! cela ne se peut pas.

MAITRE BLAZIUS
J'en suis certain ; il a bu a diner trois bouteilles de vin.

LE BARON
Cela est exorbitant.

MAITRE BLAZIUS
Et en sortant de table, il a marché sur les plates—bandes.

LE BARON

Sur les plates—bandes ? — Je suis confondu. — Voila qui est étrange ! —
Boire trois bouteilles de vin a diner ! marcher sur les plates—bandes ? c'est
incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il pas dans l'allée ?

MAITRE BLAZIUS

Parce qu'il allait de travers.

LE BARON, a part.

Je commence a croire gue Bridaine avait raison ce matin. Ce Blazius sent
le vin d'une maniére horrible.
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MAITRE BLAZIUS
De plus, il a mangé beaucoup ; sa parole était embarrassée.

LE BARON
Vraiment, je I'al remarqué aussi.

MAITRE BLAZIUS
Il a laché quelques mots latins ; c'étaient autant de solécismes. Seigneur,
c'est un homme déprave.

LE BARON, a part.

Pouah ! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. Apprenez, gouverneur,
gue j'ai bien autre chose en téte, et que je ne me méle jamais de ce qu'or
boit ni de ce qu'on mange. Je ne suis point un majordome.

MAITRE BLAZIUS
A Dieu ne plaise gue je vous déplaise, monsieur le baron. Votre vin est
bon.

LE BARON
Il y a de bon vin dans mes caves.

MAITRE BRIDAINE, entrant.

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du village.
LE BARON

Cela est impossible.

MAITRE BRIDAINE
Je I'ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux pour faire des
ricochets.

LE BARON
Des ricochets ? ma téte s'égare ; voila mes idées qui se bouleversent. Vous
me faites un rapport insensé, Bridaine. Il est inoui qu'un docteur fasse des
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ricochets.

MAITRE BRIDAINE
Mettez—-vous a la fenétre, monseigneur, vous le verrez de vos propres
yeux.

LE BARON, a part.
O ciel ! Blazius a raison ; Bridaine va de travers.

MAITRE BRIDAINE
Regardez, monseigneur, le voila au bord du lavoir.
Il tient sous le bras une jeune paysanne.

LE BARON

Une jeune paysanne ? Mon fils vient-il ici pour débaucher mes vassales ?
Une paysanne sous son bras ! et tous les gamins du village autour de lui !
Je me sens hors de moi.

MAITRE BRIDAINE

Cela crie vengeance.

LE BARON

Tout est perdu ! — perdu sans ressource ! Je suis perdu : Bridaine va de
travers, Blazius sent le vin a faire horreur, et mon fils séduit toutes les
filles du village en faisant des ricochets.

Il sort.
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SCENE PREMIERE

Un jardin.

Entrent MAITRE BLAZIUS et PERDICAN.

MAITRE BLAZIUS
Seigneur, votre pére est au désespoir.

PERDICAN
Pourquoi cela ?

MAITRE BLAZIUS
Vous n'ignorez pas qu'il avait formé le projet de vous unir a votre cousine
Camille ?

PERDICAN
Eh bien ? — Je ne demande pas mieux.

MAITRE BLAZIUS
Cependant le baron croit remarquer que vos caractéres ne s'accordent pas.

PERDICAN
Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien.

MAITRE BLAZIUS

Rendrez-vous par la ce mariage impossible ?

PERDICAN

Je vous répeéte que je ne demande pas mieux que d'épouser Camille. Allez
trouver le baron et dites—lui cela.
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MAITRE BLAZIUS
Seigneur, je me retire : voila votre cousine qui vient de ce coté.
Il sort. Entre Camille.

PERDICAN
Déja levée, cousine ? J'en suis toujours pour ce gue je t'ai dit hier ; tu es
jolie comme un coeur.

CAMILLE

Parlons sérieusement, Perdican ; votre pere veut nous marier. Je ne sais ¢
gue vous en pensez ; mais je crois bien faire en vous prévenant que mon
parti est pris la—dessus.

PERDICAN
Tant pis pour moi si je vous déplais.

CAMILLE
Pas plus qu'un autre ; je ne veux pas me marier : il n'y a rien la dont votre
orgueil puisse souffrir.

PERDICAN

L'orgueil n‘est pas mon fait ; je n'en estime ni les joies ni les peines.
CAMILLE

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mere ; je retourne demain au
couvent.

PERDICAN
Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche la et soyons bons amis.

CAMILLE
Je n'‘aime pas les attouchements.

PERDICAN, lui prenant la main.
Donne—-moi ta main, Camille, je t'en prie. Que crains—tu de moi ? Tu ne
veux pas gu'on nous marie ? eh bien ! ne nous marions pas ; est—ce une
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raison pour nous hair ? ne sommes—nous pas le frere et la soeur ?

Lorsque ta mére a ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que
notre amitié f(t éternelle, voila tout ce qu'elle a voulu. Pourquoi nous
marier ? voila ta main et voila la mienne ; et pour gu'elles restent unies
ainsi jusqu'au dernier soupir, crois—tu qu'il nous faille un prétre ? Nous
n‘avons besoin que de Dieu.

CAMILLE
Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.

PERDICAN

Il ne m'est point indifférent, Camille. Ton amour m'edt donné la vie, mais
ton amitié m'en consolera. Ne quitte pas le chateau demain ; hier, tu as
refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont
tu ne voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse—moi espérer que notre vie
passée n'est pas morte a jamais dans ton coeur.

CAMILLE
Je suis obligée de partir.

PERDICAN
Pourquoi ?

CAMILLE
c'est mon secret.

PERDICAN
En aimes—tu un autre que moi ?

CAMILLE
Non ; mais je veux partir.

PERDICAN
Irrévocablement ?

SCENE PREMIERE 28



On ne Badine pas avec I'Amour

CAMILLE
Oui, irrévocablement.

PERDICAN

Eh bien ! adieu. J'aurais voulu m'asseoir avec toi sous les marronniers du
petit bois et causer de bonne amitié une heure ou deux. Mais si cela te
déplait, n'en parlons plus ; adieu, mon enfant.

Il sort.

CAMILLE, a dame Pluche qui entre.
Dame Pluche, tout est-il prét ? Partirons—nous demain ? Mon tuteur a—t-il
fini ses comptes ?

DAME PLUCHE
Oui, chere colombe sans tache. Le baron m'a traitée de pécore hier soir, e
je suis enchantée de partir.

CAMILLE
Tenez, voila un mot d'écrit que vous porterez avant diner, de ma part, a
mon cousin Perdican.

DAME PLUCHE
Seigneur mon Dieu ! est—ce possible ? Vous écrivez un billet a un
homme ?

CAMILLE
Ne dois—je pas étre sa femme ? Je puis bien écrire a mon fiancé.

DAME PLUCHE

Le seigneur Perdican sort d'ici. Que pouvez-vous lui écrire ? Votre fiance,
miséricorde ! Serait—il vrai que vous oubliez Jésus ?

CAMILLE

Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ.

Elles sortent.
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SCENE II

La salle a manger. — On met le couvert.

Entre MAITRE BRIDAINE.

Cela est certain, on lui donnera encore aujourd'hui la place d'honneur.
Cette chaise que j'ai occupée si longtemps a la droite du baron sera la proie
du gouverneur. 6 malheureux que je suis ! Un ane baté, un ivrogne sans
pudeur, me relegue au bas bout de la table ! Le majordome lui versera le
premier verre de Malaga, et lorsque les plats arriveront a moi, ils seront a
moitié froids, et les meilleurs morceaux déja avalés ; il ne restera plus
autour des perdreaux ni choux ni carottes. 6 sainte Eglise catholique !
Qu'on lui ait donné cette place hier, cela se concevait ; il venait d'arriver ;
c'était la premiére fois, depuis nombre d'années, qu'il s'asseyait a cette
table. Dieu ! comme il dévorait ! Non, rien ne me restera que des os et des
pattes de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront. Adieu, vénérable fauteuil
ol je me suis renverseé tant de fois gorgé de mets succulents ! Adieu,
bouteilles cachetées, fumet sans pareil de venaisons cuites a point ! Adieu,
table splendide, noble salle a manger, je ne dirai plus le bénédicité ! Je
retourne a ma cure ; on ne me verra pas confondu parmi la foule des
convives, et j'aime mieux, comme César, étre le premier au village que le
second dans Rome.

Il sort.

SCENE Il 30



SCENE Il

Un champ devant une petite maison.
Entrent ROSETTE et PERDICAN.

PERDICAN
Puisque ta mere n'y est pas, viens faire un tour de promenade.

ROSETTE
Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous me
donnez ?

PERDICAN
Quel mal y trouves—tu ? Je t'embrasserais devant ta mere. N'es—tu pas le
soeur de Camille ? ne suis—je pas ton frere comme le sien ?

ROSETTE

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n'ai guér
d'esprit, et je m'en apercois bien sitot que je veux dire quelque chose. Les
belles dames savent leur affaire, selon qu'on leur baise la main droite ou la
main gauche ; leurs peres les embrassent sur le front, leurs fréres sur la
joue, leurs amoureux sur les lévres ; moi, tout le monde m'embrasse sur les
deux joues, et cela me chagrine.

PERDICAN

Que tu es jolie, mon enfant !

ROSETTE

Il ne faut pas non plus vous facher pour cela.

Comme vous paraissez triste ce matin ! Votre mariage est donc manqué ?

PERDICAN
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Les paysans de ton village se souviennent de m'avoir aimé ; les chiens de
la basse—cour et les arbres du bois s'en souviennent aussi ; mais Camille ne
s'en souvient pas. Et toi, Rosette, a quand le mariage ?

ROSETTE
Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps qu'il fait, de ces
fleurs que voila, de vos chevaux et de mes bonnets.

PERDICAN

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes levres sans leutr
Oter ce sourire céleste que je respecte plus que ma vie.

Il 'embrasse.

ROSETTE

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guere mes levres, a ¢
gu'il me semble. Regardez donc ; voila une goutte de pluie qui me tombe
sur la main, et cependant le ciel est pur.

PERDICAN

Pardonne—moi.

ROSETTE

Que vous ai—je fait, pour que vous pleuriez ?
lls sortent.
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SCENE IV

Au chéateau.
Entrent MAITRE BLAZIUS et LE BARON.

MAITRE BLAZIUS

Seigneur, j'ai une chose singuliere a vous dire. Tout a I'heure, j'étais par
hasard dans l'office, je veux dire dans la galerie : qu'aurais—je été faire

dans l'office ? J'étais donc dans la galerie. J'avais trouvé par accident une
bouteille, je veux dire une carafe d'eau : comment aurais—je trouvé une

bouteille dans la galerie ? J'étais donc en train de boire un coup de vin, je
veux dire un verre d'eau, pour passer le temps, et je regardais par la
fenétre, entre deux vases de fleurs qui me paraissaient d'un golt moderne
bien gu'ils soient imités de I'étrusque.

LE BARON
Quelle insupportable maniere de parler vous avez adoptée, Blazius ! Vos
discours sont inexplicables.

MAITRE BLAZIUS

Ecoutez—-moi, seigneur, prétez—moi un moment d'attention. Je regardais
donc par la fenétre. Ne vous impatientez pas, au nom du ciel ! il y va de
I'hnonneur de la famille.

LE BARON

De la famille ! Voila qui est incompréhensible. De I'honneur de la famille,
Blazius ! Savez—-vous gque nous sommes trente—sept males, et presque
autant de femmes, tant a Paris qu'en province ?

MAITRE BLAZIUS
Permettez—-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de vin, je veux
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dire un verre d'eau, pour chasser la digestion tardive, imaginez que j'ai vu
passer sous la fenétre dame Pluche hors d'haleine.

LE BARON
Pourquoi hors d'haleine, Blazius ? Ceci est insolite.

MAITRE BLAZIUS
Et a c6té d'elle, rouge de colere, votre niece Camille.

LE BARON
Qui était rouge de colére, ma niece, ou dame pluche ?

MAITRE BLAZIUS
Votre niece, seigneur.

LE BARON

Ma niéce rouge de colére ! Cela est inoui ! Et comment savez-vous que
c'était de colere ? Elle pouvait étre rouge pour mille raisons ; elle avait sans
doute poursuivi quelques papillons dans mon parterre.

MAITRE BLAZIUS

Je ne puis rien affirmer [a—dessus ; cela se peut ; mais elle s'écriait avec
force : Allez—y ! trouvez-le ! faites ce qu'on vous dit ! vous étes une sotte !
je le veux ! Et elle frappait avec son éventail sur le coude de dame Pluche,
qui faisait un soubresaut dans la luzerne a chaque exclamation.

LE BARON
Dans la luzerne ?... Et que répondait la gouvernante aux extravagances de
ma niéce ? car cette conduite mérite d'étre qualifiée ainsi.

MAITRE BLAZIUS

La gouvernante répondait : Je ne veux pas y aller !

Je ne l'ai pas trouvé ! |l fait la cour aux filles du village, a des gardeuses de
dindons ! Je suis trop vieille pour commencer a porter des messages
d'amour ; grace a Dieu, j'ai vécu les mains pures jusqu'ici ; — et tout en
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parlant elle froissait dans ses mains un petit papier plié en quatre.

LE BARON

Je n'y comprends rien ; mes idées s'embrouillent tout a fait. Quelle raison

pouvait avoir dame Pluche pour froisser un papier plié en quatre en faisant

des soubresauts dans une luzerne ? Je ne puis ajouter foi a de pareille:
monstruosités.

MAITRE BLAZIUS

Ne comprenez—vous pas clairement, seigneur, ce que cela signifiait ?

LE BARON

Non, en vérité, non, mon ami, je n'y comprends absolument rien. Tout cela
me parat une conduite désordonnée, il est vrai, mais sans motif comme
sans excuse.

MAITRE BLAZIUS
Cela veut dire que votre niece a une correspondance secrete.

LE BARON
Que dites—vous ? Songez-vous de qui vous parlez ? Pesez vos paroles
monsieur I'abbé.

MAITRE BLAZIUS

Je les péserais dans la balance céleste qui doit peser mon ame au jugemer
dernier, que je n'y trouverais pas un mot qui sente la fausse monnaie. Votre
nieéce a une correspondance secrete.

LE BARON
Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.

MAITRE BLAZIUS
Pourquoi aurait—elle chargé sa gouvernante d'une lettre ? Pourquoi
aurait—elle crié : Trouvez-le. tandis que l'autre boudait et rechignait ?

LE BARON
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Et a qui était adressée cette lettre ?

MAITRE BLAZIUS

Voila, précisément le hic, monseigneur, hic jacet lepus . A qui était
adressée cette lettre ? a un homme qui fait la cour a une gardeuse de
dindons. Or, un homme qui recherche en public une gardeuse de dindons
peut étre soupconné violemment d'étre né pour les garder lui-méme.
Cependant il est impossible que votre niece, avec I'éducation qu'elle a
recue, soit éprise d'un tel homme ; voila ce que je dis, et ce qui fait que je
n'y comprends rien non plus que vous, révérence parler.

LE BARON

0 ciel ! ma niece m'a déclaré ce matin méme qu'elle refusait son cousin

Perdican. Aimerait—elle un gardeur de dindons ? Passons dans mon

cabinet ; j'ai éprouveé depuis hier des secousses si violentes, que je ne puis
rassembler mes idées.

lls sortent.
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SCENE YV

Une fontaine dans un bois.
Entre PERDICAN, lisant un billet.

“Trouvez-vous a midi a la petite fontaine. ” Que veut dire cela ? tant de
froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si insensible, et un
rendez-vous par—dessus tout ? Si c'est pour me parler d'affaires, pourquoi
choisir un pareil endroit ? Est—ce une coquetterie ?

Ce matin, en me promenant avec Rosette, j'ai entendu remuer dans les
broussailles, et il m'a semblé que c'était un pas de biche. Y a-t-il ici
guelque intrigue ?

Entre Camille.

CAMILLE

Bonjour, cousin ; j'ai cru m'apercevoir, a tort ou a raison, que vous me
quittiez tristement ce matin. Vous m'avez pris la main malgré moi, je viens
vous demander de me donner la vbtre. Je vous ai refusé un baiser, le voila.
(Elle 'embrasse. ) Maintenant, vous m'avez dit que vous seriez bien aise de
causer de bonne amitié. Asseyez—-vous la, et causons.

Elle s'assaoit.

PERDICAN
Avais—je fait un réve, ou en fais—je un autre en ce moment ?

CAMILLE

Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n'est-ce pas ? Je
suis d'humeur changeante ; mais vous m'avez dit ce matin un mot trés
juste : “ Puisque nous nous quittons, quittons—nous bons amis. ” Vous ne
savez pas la raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire : je vais
prendre le voile.
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PERDICAN
Est—ce possible ? Est—ce toi, Camille, que je vois dans cette fontaine,
assise sur les marguerites, comme aux jours d'autrefois ?

CAMILLE

Oui, Perdican, c'est moi. Je viens revivre un quart d'heure de la vie passée.
Je vous ai paru brusque et hautaine ; cela est tout simple, j'ai renoncé au
monde. Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d'avoir votre avis.
Trouvez-vous que j'aie raison de me faire religieuse ?

PERDICAN
Ne m'interrogez pas la—dessus, car je ne me ferai jamais moine.

CAMILLE

Depuis pres de dix ans que nous avons vécu eloignés l'un de l'autre, vous
avez commenceé l'expérience de la vie. Je sais quel homme vous étes, e
vous devez avoir beaucoup appris en peu de temps avec un coeur et ur
esprit comme les votres. Dites—moi, avez-vous eu des maitresses ?
PERDICAN

Pourquoi cela ?

CAMILLE
Répondez—moi, je vous en prie, sans modestie et sans fatuité.

PERDICAN
J'en ai eu.

CAMILLE
Les avez—-vous aimées ?

PERDICAN
De tout mon coeur.

CAMILLE
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Ou sont—elles maintenant ? Le savez-vous ?

PERDICAN

Voila, en vérité, des questions singulieres. Que voulez-vous que je vous
dise ? Je ne suis ni leur mari ni leur frere ; elles sont allées ou bon leur a
semblé.

CAMILLE

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux autres.
Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez aimée le mieux ?
PERDICAN

Tu es une dréle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?

CAMILLE

C'est une grace que je vous demande, de me répondre sincerement. Vou
n'étes point un libertin, et je crois que votre coeur a de la probité. Vous
avez du inspirer I'amour, car vous le méritez, et vous ne vous seriez pas
livré a un caprice. Répondez—-moi, je vous en prie.

PERDICAN
Ma foi, je ne m'en souviens pas.

CAMILLE
Connaissez—vous un homme qui n'ait aimé qu'une femme ?

PERDICAN
Il y en a certainement.

CAMILLE
Est—ce un de vos amis ? Dites—moi son nom.

PERDICAN

Je n'ai pas de nom a vous dire ; mais je crois qu'il y a des hommes capables
de n‘aimer qu'une fois.
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CAMILLE

Combien de fois un honnéte homme peut-il aimer ?

PERDICAN

Veux—-tu me faire réciter une litanie, ou récites—tu toi—-méme un
catéchisme ?

CAMILLE

Je voudrais m'instruire, et savoir si j'ai tort ou raison de me faire religieuse.
Si je vous épousais, ne devriez-vous pas répondre avec franchise a toute:
mes guestions, et me montrer votre coeur a nu ? Je vous estime beaucoup
et je vous crois, par votre éducation et par votre nature, supérieur a
beaucoup d'autres hommes. Je suis fachée que vous ne vous souveniez plL
de ce que je vous demande ; peut—€&tre en vous connaissant mieux je
m'enhardirais.

PERDICAN
Ou veux—tu en venir ? parle ; je répondrai.

CAMILLE
Répondez donc a ma premiere question. Ai—je raison de rester au
couvent ?

PERDICAN
Non.

CAMILLE
Je ferais donc mieux de vous épouser ?

PERDICAN

Oui.

CAMILLE

Si le curé de votre paroisse souillait sur un verre d'eau, et vous disait que
c'est un verre de vin, le boiriez—vous comme tel ?

PERDICAN
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Non.

CAMILLE
Si le curé de votre paroisse souillait sur vous, et me disait que vous
m'aimerez toute votre vie, aurais—je raison de le croire ?

PERDICAN
Oui et non.

CAMILLE
Que me conseilleriez-vous de faire le jour ou je verrais que vous ne
m'aimez plus ?

PERDICAN
De prendre un amant.

CAMILLE
Que ferai—je ensuite le jour ou mon amant ne m'aimera plus ?

PERDICAN

Tu en prendras un autre.

CAMILLE

Combien de temps cela durera—t-il ?

PERDICAN
Jusqu'a ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront blancs.

CAMILLE
Savez-vous ce que c'est que les cloitres, Perdican ? Vous étes—vous jamai
assis un jour entier sur le banc d'un monastére de femmes ?

PERDICAN
Oui ; je m'y suis assis.

CAMILLE
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J'ai pour amie une soeur gqui n'a que trente ans, et qui a eu cing cent mille
livres de revenu a I'age de guinze ans. C'est la plus belle et la plus noble
créature qui ait marché sur terre. Elle était pairesse du parlement, et avait
pour mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune des
nobles facultés humaines n'était restée sans culture en elle ; et, comme ur
arbrisseau d'une seve choisie, tous ses bourgeons avaient donné de:
ramures. Jamais I'amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur
un front plus beau ; son mari I'a trompée ; elle a aimé un autre homme et
elle se meurt de désespoir.

PERDICAN

Cela est possible.

CAMILLE

Nous habitons la méme cellule, et j'ai passé des nuits entiéres a parler de
ses malheurs ; ils sont presque devenus les miens ; cela est singulier,
n'est—ce pas ? Je ne sais trop comment cela se fait. Quand elle me parlai
de son mariage, quand elle me peignait d'abord l'ivresse des premiers jours,
puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s'était envolé ; comme
elle était assise le soir au coin du feu, et lui aupres de la fenétre, sans Se
dire un seul mot ; comme leur amour avait langui, et comme tous les
efforts pour se rapprocher n‘aboutissaient qu'a des querelles ; comme une
figure étrangére est venue peu a peu se placer entre eux et se glisser dan
leurs souffrances, c'était moi que je voyais agir tandis qu'elle parlait.

Quand elle disait : “ La, j'ai été heureuse ”, mon coeur bondissait ; et quand
elle ajoutait : “ L4, j'ai pleuré ”, mes larmes coulaient. Mais figurez—vous
guelgue chose de plus singulier encore ; j'avais fini par me créer une vie
imaginaire ; cela a duré quatre ans ; il est inutile de vous dire par combien
de réflexions, de retours sur moi-méme, tout cela est venu. Ce que je
voulais vous raconter comme une curiosité, c'est que tous les récits de
Louise, toutes les fictions de mes réves portaient votre ressemblance.

PERDICAN

Ma ressemblance, a moi ?

CAMILLE

Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que j'eusse connu. En
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Veérité, je vous ai aimé, Perdican.

PERDICAN
Quel age as-tu, Camille ?

CAMILLE
Dix—huit ans.

PERDICAN
Continue, continue ; j'écoute.

CAMILLE

Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit nombre de ces
femmes ne connaitra jamais la vie, et tout le reste attend la mort. Plus d'une
parmi elles sont sorties du monastere comme j'en sors aujourd’hui, vierges
et pleines d'espérances. Elles sont revenues peu de temps apres, vieilles ¢
déesolées. Tous les jours il en meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en
vient de nouvelles prendre la place des mortes sur les matelas de crin. Les
étrangers qui nous visitent admirent le calme et I'ordre de la maison ; ils
regardent attentivement la blancheur de nos voiles ; mais ils se demandent
pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. Que pensez-vous de ces
femmes, Perdican ? Ont—elles tort, ou ont—elles raison ?

PERDICAN

Je n'en sais rien.

CAMILLE

Il s'en est trouvé quelgues—unes qui me conseillent de rester vierge. Je suis
bien aise de vous consulter. Croyez-vous gque ces femmes—la auraient
mieux fait de prendre un amant et de me conseiller d'en faire autant ?

PERDICAN
Je n'en sais rien.

CAMILLE
Vous aviez promis de me répondre.
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PERDICAN
J'en suis dispensé tout naturellement ; je ne crois pas que ce soit toi qui
parles.

CAMILLE

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses tres ridicules
Il se peut bien qu'on m'ait fait la legon, et que je ne sois qu'un perroquet

mal appris. Il y a dans la galerie un petit tableau qui représente un moine

courbé sur un missel ; a travers les barreaux obscurs de sa cellule glisse ur
faible rayon de soleil, et on apercoit une locanda italienne, devant laquelle

danse un chevrier. Lequel de ces deux hommes estimez—vous davantage ?
PERDICAN

Ni I'un ni l'autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair et d'os ; il

y en a un qui lit et un autre qui danse ; je n'y vois pas autre chose. Tu as
raison de te faire religieuse.

CAMILLE
Vous me disiez non tout a I'heure.

PERDICAN
Ai-je dit non ? Cela est possible.

CAMILLE
Ainsi vous me le conseillez ?

PERDICAN
Ainsi tu ne crois a rien ?

CAMILLE
Léve la tete, Perdican ! quel est 'homme qui ne croit a rien ?

PERDICAN,
Se levant. En voila un ; je ne crois pas a la vie immortelle . Ma soeur
chérie, les religieuses t'ont donné leur expérience ; mais, crois—moi, ce
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n'est pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimetr.

CAMILLE

Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d'un amour
éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. Voila mon amant.

Elle montre son crucifix.

PERDICAN
Cet amant-la n'exclut pas les autres.

CAMILLE

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican ! Il y a dix ans
gue je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres années, Si hous
nous revoyons, nous en reparlerons. J'ai voulu ne pas rester dans votre
souvenir comme une froide statue ; car l'insensibilité méne au point ou j'en
suis. Ecoutez—-moi ; retournez a la vie, et tant que vous serez heureux, tant
gue vous aimerez comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre soeur
Camille ; mais s'il vous arrive jamais d'étre oublié ou d'oublier
vous—méme, si I'ange de I'espérance vous abandonne, lorsque vous sere
seul avec le vide dans le coeur, pensez a moi qui prierai pour vous.

PERDICAN
Tu es une orgueilleuse ; prends garde a toi.

CAMILLE
Pourquoi ?

PERDICAN

Tu as dix—huit ans, et tu ne crois pas a lI'amour ?

CAMILLE

Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voila courbé pres de moi avec des
genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maitresses, et vous n'en save
plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de
désespoir ; mais vous saviez que l'eau des sources est plus constante qu
vos larmes, et qu'elle serait toujours la pour laver vos paupiéres gonflées.
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Vous faites votre métier de jeune homme, et vous souriez quand on vous
parle de femmes désolées ; vous ne croyez pas qu'on puisse mourir
d'amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Qu'est—ce donc que le monde ?
Il me semble que vous devez cordialement mépriser les femmes qui vous
prennent tel que vous étes, et qui chassent leur dernier amant pour vous
attirer dans leurs bras avec les baisers d'une autre sur les levres. Je vou
demandais tout a I'heure si vous aviez aimé ; vous m'avez répondu comme
un voyageur a qui I'on demanderait s'il a été en Italie ou en Allemagne, et

qui dirait : Oui, j'y ai été ; puis qui penserait a aller en Suisse, ou dans le

premier pays venu. Est—ce donc une monnaie que votre amour, pour qu'il

puisse passer ainsi de mains en mains jusqu'a la mort ? Non, ce n'est pa:
méme une monnaie ; car la plus mince piéce d'or vaut mieux que vous, et
dans quelques mains qu'elle passe elle garde son effigie.

PERDICAN

Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s'animent !

CAMILLE

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m'apprendront rien ; la

froide nonne qui coupera mes cheveux palira peut—étre de sa mutilation ;

mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaines pour courir les
boudoirs ; il n'en manquera pas un seul sur ma téte lorsque le fery

passera ; je ne veux qu'un coup de ciseau, et quand le prétre qui me bénirz
me mettra au doigt I'anneau d'or de mon époux céleste, la meche de
cheveux que je lui donnerai pourra lui servir de manteau.

PERDICAN
Tu es en colere, en vérité.

CAMILLE
J'al eu tort de parler ; j'ai ma vie entiére sur les lévres. 6 Perdican ! ne
raillez pas ; tout cela est triste a mourir.

PERDICAN
Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai bien envie de te répondre un mot. Tu
me parles d'une religieuse qui me parait avoir eu sur toi une influence
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funeste ; tu dis gu'elle a été trompée, qu'elle a trompé elle-méme, et qu'elle
est désespéree. Es—tu slre que si son mari ou son amant revenait lui tendr
la main a travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ?

CAMILLE

Qu'est—ce que vous dites ? J'ai mal entendu.

PERDICAN

Es—tu slre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir
encore, elle répondrait non ?

CAMILLE
Je le crois.

PERDICAN

Il y a deux cents femmes dans ton monastere, et la plupart ont au fond du
coeur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher ; et elles ont
coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n'est—ce
pas ? et elles t'ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t'es signée
devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus ; elles t'ont fait
une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corp
décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme
Es-tu sdre que si I'nomme qui passe était celui qui les a trompées, celui
pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu'elles maudissent en priant

Dieu, es—tu slre qu'en le voyant elles ne briseraient pas leurs chaines poul
courir a leurs malheurs passés, et pour presser leurs poitrines sanglante:
sur le poignard qui les a meurtries ? 6 mon enfant ! sais—tu les réves de ces
femmes qui te disent de ne pas réver ? Sais—tu quel nom elles murmurent
guand les sanglots qui sortent de leurs lévres font trembler I'hostie qu'on

leur présente ? Elles qui s'assoient prés de toi avec leurs tétes branlante:
pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les

ruines de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et qui font sentir a ton
sang vermeil la fraicheur de leurs tombes, sais—tu qui elles sont ?

CAMILLE
Vous me faites peur ; la colere vous prend aussi.
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PERDICAN

Sais—tu ce que c'est que des nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te
représentent I'amour des hommes comme un mensonge, savent—elles qu'i
y a pis encore, le mensonge de I'amour divin ? Savent-elles que c'est un
crime gu'elles font, de venir chuchoter a une vierge des paroles de femme ?
Ah! comme elles t'ont fait la lecon ! Comme j'avais prévu tout cela quand
tu t'es arrétée devant le portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir
sans me serrer la main ; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre
petite fontaine qui nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de ton
enfance ; et le masque de platre que les nonnes t'ont plaqué sur les joue:
me refusait un baiser de frere ; mais ton coeur a battu ; il a oublié sa lecon,
lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur I'herbe ou nous voila.
Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien parlé ; elles t'ont mise dans le vrai
chemin ; il pourra m'en codter le bonheur de ma vie ; mais dis—leur cela de
ma part : le ciel n'est pas pour elles.

CAMILLE

Ni pour moi, n'est—ce pas ?

PERDICAN

Adieu, Camille, retourne a ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits

hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les
hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux
et laches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides.
artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'ur
égout sans fond ou les phoques les plus informes rampent et se tordent su
des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime
c'est I'union de deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On est souvent
trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, ef
guand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder er
arriere ; et on se dit : “ J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois,

mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par

mon orgueil et mon ennui. ”

Il sort.
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SCENE PREMIERE

Devant le chateau.
Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS.

LE BARON

Indépendamment de votre ivrognerie, vous étes un bélitre, maitre Blazius.
Mes valets vous voient entrer furtivement dans ['office, et quand vous étes
convaincu d'avoir volé mes bouteilles de la maniére la plus pitoyable, vous
croyez vous justifier en accusant ma niece d'une correspondance secrete.

MAITRE BLAZIUS
Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler...

LE BARON

Sortez, monsieur I'abbé, et ne reparaissez jamais devant moi ! il est
déraisonnable d'agir comme vous le faites, et ma gravité m'oblige a ne
vous pardonner de ma vie.

Il sort ; maitre Blazius le suit. Entre Perdican.

PERDICAN

Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D'un c6té, cette maniere
d'interroger est tant soit peu cavaliére, pour une fille de dix—huit ans ; d'un
autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans la téte auront de Iz
peine a se corriger. De plus, elle doit partir aujourd'hui. Diable ! je I'aime,
cela est sdr. Aprées tout, qui sait ? peut—£étre elle répétait une lecon, et
d'ailleurs il est clair qu'elle ne se soucie pas de moi.

D'une autre part, elle a beau étre jolie, cela n'empéche pas qu'elle n'ait des
maniéres beaucoup trop décidées, et un ton trop brusque. Je n'ai qu'a n"y
plus penser ; il est clair que je ne I'aime pas. Cela est certain qu'elle est
jolie ; mais pourguoi cette conversation d'hier ne veut—elle pas me sortir de
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la téte ? En vérité, j'ai passeé la nuit a radoter. Ou vais—je donc ? — Ah ! je
vais au village.
Il sort.
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Un chemin.
Entre MAITRE BRIDAINE.

Que font—-ils maintenant ? Hélas ! voila midi. — Ils sont a table. Que
mangent-ils ? que ne mangent-ils pas ? J'ai vu la cuisiniére traverser le
village, avec un énorme dindon. L'aide portait les truffes, avec un panier de
raisin.

Entre maitre Blazius.

MAITRE BLAZIUS
0 disgrace imprévue ! me voila chassé du chateau, par conséquent de lg
salle a manger. Je ne boirai plus le vin de l'office.

MAITRE BRIDAINE
Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus au feu de la noble
cheminée mon ventre copieux.

MAITRE BLAZIUS

Pourquoi une fatale curiosité m'a—t—elle poussé a écouter le dialogue de
dame Pluche et de sa niece ? Pourquoi ai—je rapporté au baron tout ce que
j'aivu ?

MAITRE BRIDAINE

Pourquoi un vain orgueil m'a—t-il éloigné de ce diner honorable, ou j'étais
si bien accueilli ? Que m'importait d'étre a droite ou a gauche ?

MAITRE BLAZIUS

Hélas ! j'étais gris, il faut en convenir, lorsque j'ai fait cette folie.

MAITRE BRIDAINE
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Hélas ! le vin m'avait monté a la téte quand j'ai commis cette imprudence.

MAITRE BLAZIUS
Il me semble que voila le curé.

MAITRE BRIDAINE
C'est le gouverneur en personne.

MAITRE BLAZIUS
Oh ! oh ! monsieur le curé, que faites—vous la ?

MAITRE BRIDAINE
Moi ! je vais diner. N'y venez-vous pas ?

MAITRE BLAZIUS

Pas aujourd’hui. Hélas ! maitre Bridaine, intercédez pour moi ; le baron
m'a chassé. J'ai accusé faussement mademoiselle Camille d'avoir une
correspondance secrete, et cependant Dieu m'est témoin que j'ai vu ou que
j'ai cru voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur le curé.

MAITRE BRIDAINE

Que m'apprenez-vous la ?

MAITRE BLAZIUS

Hélas ! hélas ! la vérité. Je suis en disgrace compléte pour avoir volé une
bouteille.

MAITRE BRIDAINE
Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées a propos d'une luzerne et
d'une correspondance ?

MAITRE BLAZIUS
Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnéte, seigneur Bridaine. (
digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur !

MAITRE BRIDAINE, a part.
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O fortune ! est—ce un réve ? Je serai donc assis sur toi, a chaise
bienheureuse !

MAITRE BLAZIUS
Je vous serai reconnaissant d'écouter mon histoire, et de vouloir bien
m'excuser, brave seigneur, cher curé.

MAITRE BRIDAINE

Cela m'est impossible, monsieur, il est midi sonné, et je m'en vais diner. Si

le baron se plaint de vous, c'est votre affaire. Je n'intercede point pour un
ivrogne. (a part.) Vite, volons a la grille ; et toi, mon ventre, arrondis—toi.

Il sort en courant.

MAITRE BLAZIUS, Seul.

Misérable Pluche ! c'est toi qui payeras pour tous ; oui, c'est toi qui es la

cause de ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse, c'est a toi que |je
dois cette disgrace. 6 sainte université de Paris ! on me traite d'ivrogne ! Je
suis perdu si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa niéece
a une correspondance. Je l'ai vue ce matin écrire a son bureau. Patience

voici du nouveau. (Passe dame Pluche portant une lettre. ) Pluche,

donnez—moi cette lettre.

DAME PLUCHE
Que signifie cela ? C'est une lettre de ma maitresse que je vais mettre a le
poste au village.

MAITRE BLAZIUS
Donnez—-la—moi, ou vous étes morte.

DAME PLUCHE
Moi, morte ! morte, Marie, Jésus, vierge et martyr !

MAITRE BLAZIUS
Oui, morte, Pluche ; donnez—-moi ce papier. lls se battent. Entre Perdican.

PERDICAN
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Qu'y a—t-il ? Que faites—vous, Blazius ? Pourquoi violenter cette femme ?
DAME PLUCHE
Rendez—moi la lettre. Il me I'a prise, seigneur ; justice !

MAITRE BLAZIUS
C'est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un billet doux.

DAME PLUCHE
C'est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée,

MAITRE BLAZIUS
C'est un billet doux a un gardeur de dindons.

DAME PLUCHE
Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.

PERDICAN

Donnez-moi cette lettre, je ne comprends rien a votre dispute ; mais, en
gualité de fiancé de Camille, je m'arroge le droit de la lire.

Il lit.

“ A la soeur Louise, au couventde . .. "

(a part. ) Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi ! Mon coeur bat
avec force, et je ne sais ce que j'éprouve. — Retirez-vous, dame Pluche,
vous étes une digne femme, et maitre Blazius est un sot. Allez diner ; je me
charge de mettre cette lettre a la poste.

Sortent maitre Blazius et dame Pluche.

PERDICAN, seul.

Que ce soit un crime d'ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le faire.
Que peut dire Camille a cette soeur ? Suis—je donc amoureux ? Quel
empire a donc pris sur moi cette singuliére fille, pour que les trois mots
écrits sur cette adresse me fassent trembler la main ? Cela est singulier ;
Blazius, en se débattant avec dame Pluche, a fait sauter le cachet. Est—ce
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un crime de rompre le pli ? Bon, je n'y changerai rien. (Il ouvre la lettre et
lit. ) “ Je pars aujourd'hui, ma chere, et tout est arrivé comme je l'avais
prévu. C'est une terrible chose ; mais ce pauvre jeune homme a le poignard
dans le coeur ; il ne se consolera pas de m'avoir perdue. Cependant j'ai fait
tout au monde pour le dégodlter de moi. Dieu me pardonnera de l'avoir
réduit au désespoir par mon refus. Hélas ! ma chere, que pouvais-je y
faire ? Priez pour moi ; nous nous reverrons demain et pour toujours. Toute
a vous du meilleur de mon ame.

“CAMILLE.”

Est-il possible ? Camille écrit cela ? C'est de moi qu'elle parle ainsi. Moi
au désespoir de son refus ! Eh ! bon Dieu ! si cela était vrai, on le verrait
bien ; quelle honte peut-il y avoir a aimer ? Elle a fait tout au monde pour
me dégodter, dit—elle, et j'ai le poignard dans le coeur ? Quel intérét
peut—elle avoir a inventer un roman pareil ? Cette pensée que j'avais cette
nuit est—elle donc vraie ? O femmes ! cette pauvre Camille a peut—étre une
grande piété ! c'est de bon coeur gu'elle se donne a Dieu, mais elle a résolt
et décrété qu'elle me laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les
bonnes amies avant de partir du couvent. On a décidé que Camille allait
revoir son cousin, qu'on le lui voudrait faire épouser, qu'elle refuserait, et
gue le cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une jeune fille qui fait a
Dieu le sacrifice du bonheur d'un cousin !

Non, non, Camille, je ne t'aime pas, je ne suis pas au désespoir, je n'ai pas
le poighard dans le coeur, et je te le prouverai. Oui, tu sauras que j'en aime
une autre avant de partir d'ici. Hola ! brave homme. (Entre un paysan.)
Allez au chateau, dites a la cuisine qu'on envoie un valet porter a
mademoiselle Camille le billet que voici.

Il écrit.

LE PAYSAN
Oui, monseigneur.
Il sort.

PERDICAN
Maintenant a l'autre. Ah ! je suis au désespoir ! Hola ! Rosette, Rosette !
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Il frappe a une porte.

ROSETTE, courant.

C'est vous, monseigneur ! Entrez, ma mere y est.
PERDICAN

Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.

ROSETTE
Ou donc ?

PERDICAN
Je te le dirai ; demande la permission a ta mere, mais dépéche-toi.

ROSETTE
Oui, monseigneur.
Elle rentre dans la maison.

PERDICAN

J'ai demandé un nouveau rendez-vous a Camille, et je suis sdr qu'elle y
viendra ; mais par le ciel, elle n'y trouvera pas ce qu'elle y comptera
trouver. Je veux faire la cour a Rosette devant Camille elle-méme.
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Le petit bois.
Entrent CAMILLE et LE PAYSAN.

LE PAYSAN

Mademoiselle, je vais au chateau porter une lettre pour vous ; faut-il que
je vous la donne, ou que je la remette a la cuisine, comme me l'a dit le
seigneur Perdican ?

CAMILLE
Donne-la—moi.

LE PAYSAN
Si vous aimez mieux que je la porte au chateau, ce n'est pas la peine de
m'attarder.

CAMILLE
Je te dis de me la donner.

LE PAYSAN
Ce qui vous plaira.
Il donne la lettre.

CAMILLE
Tiens, voila pour ta peine.

LE PAYSAN

Grand merci ; je m'en vais, n'‘est—ce pas ?
CAMILLE

Si tu veux.
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LE PAYSAN
Je m'en vais, je m'en vais.
Il sort.

CAMILLE, lisant.

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, prés de la petite
fontaine ou je l'ai fait venir hier. Que peut-il avoir a me dire ? Voila
justement la fontaine, et je suis toute portée. Dois—je accorder ce second
rendez-vous ? Ah ! (Elle se cache derriere un arbre. ) Voila Perdican qui
approche avec Rosette, ma soeur de lait. Je suppose qu'il va la quitter ; je
suis bien aise de ne pas avoir l'air d'arriver la premiéere.

Entrent Perdican et Rosette, qui s'assoient.

CAMILLE, cachée, a part.

Que veut dire cela ? Il la fait asseoir pres de lui ? Me demande-t-il un
rendez—vous pour y venir causer avec une autre ? Je suis curieuse de savoi
ce qu'il lui dit.

PERDICAN, a haute voix, de maniere que Camille I'entende.

Je t'aime, Rosette ! toi seule au monde tu n'as rien oublié de nos beaux
jours passes ; toi seule tu te souviens de la vie qui n'est plus ; prends ta par
de ma vie nouvelle ; donné—moi ton coeur, chere enfant ; voila le gage de

notre amour.

Il lui pose sa chaine sur le cou.

ROSETTE

Vous me donnez votre chaine d'or ?

PERDICAN

Regarde a présent cette bague. Leve-toi, et approchons—nous de cette
fontaine. Nous vois—tu tous les deux, dans la source, appuyés l'un sur
I'autre ? Vois—tu tes beaux yeux prés des miens, ta main dans la mienne ?
Regarde tout cela s'effacer. (Il jette sa bague dans I'eau. ) Regarde comme
notre image a disparu ; la voila qui revient peu a peu ; I'eau qui s'était
troublée reprend son équilibre ; elle tremble encore ; de grands cercles
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noirs courent a sa surface ; patience, nous reparaissons ; déja je distingue
de nouveau tes bras enlacés dans les miens ; encore une minute, et il n'y
aura plus une ride sur ton joli visage ; regarde ! c'était une bague que
m'‘avait donnée Camille.

CAMILLE, a part.
Il a jeté ma bague dans I'eau.

PERDICAN

Sais—tu ce que c'est que I'amour, Rosette ? Ecoute ! le vent se tait ; la pluie
du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. Par la
lumiere du ciel, par le soleil que voila, je t'aime ! Tu veux bien de moi,
n'‘est—ce pas ? On n'a pas flétri ta jeunesse ? on n'a pas infiltré dans ton
sang vermeil les restes d'un sang affadi ? Tu ne veux pas te faire
religieuse ; te voila jeune et belle dans les bras d'un jeune homme. O
Rosette, Rosette ! sais—tu ce que c'est que I'amour ?

ROSETTE
Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.

PERDICAN

Oui, comme tu pourras ; et tu m'aimeras mieux, tout docteur que je suis et

toute paysanne que tu es, que ces pales statues fabriquées par les nonne
gui ont la téte a la place du coeur, et qui sortent des cloitres pour venir

répandre dans la vie I'atmosphére humide de leurs cellules ; tu ne sais
rien ; tu ne lirais pas dans un livre la priere que ta mere t'apprend, comme
elle I'a apprise de sa mere ; tu ne comprends méme pas le sens des parole
gue tu répétes, quand tu t'agenouilles au pied de ton lit ; mais tu comprends
bien que tu priés, et c'est tout ce qu'il faut a Dieu.

ROSETTE
Comme vous me parlez, monseigneur !

PERDICAN
Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, ce
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tiedes rivieres, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette nature
splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de fréres, et moi pour
I'un d'entre eux ; léve-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons racine
ensemble dans la seve du monde tout—puissant.

Il sort avec Rosette.

SCENE IlI 61



SCENE IV

Entre LE CHOEUR.

Il se passe assurément quelque chose d'étrange au chateau ; Camille
refusé d'épouser Perdican ; elle doit retourner aujourd'hui au couvent dont
elle est venue. Mais je crois que le seigneur son cousin s'est consolé avec
Rosette. Hélas ! la pauvre fille ne sait pas quel danger elle court en
écoutant les discours d'un jeune et galant seigneur.

DAME PLUCHE, entrant.
Vite, vite, qu'on selle mon ane !

LE CHOEUR

Passerez—vous comme un songe léger, a vénérable dame ? Allez-vous s
promptement enfourcher derechef cette pauvre béte qui est si triste de vous
porter ?

DAME PLUCHE
Dieu merci, chéere canaille, je ne mourrai pas ici.

LE CHOEUR
Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez inconnue dans un caveau
malsain. Nous ferons des voeux pour votre respectable résurrection.

DAME PLUCHE

Voici ma maitresse qui s'avance. (a Camille qui entre. ) Chére Camille,
tout est prét pour notre départ ; le baron a rendu ses comptes, et mon ane
est bate.

CAMILLE

Allez au diable, vous et votre ane ; je ne partirai pas aujourd’hui.

Elle sort.
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LE CHOEUR

Que veut dire ceci ? Dame Pluche est pale de terreur ; ses faux cheveux
tentent de se hérisser, sa poitrine siffle avec force et ses doigts s'allongent
en se crispant.

DAME PLUCHE

Seigneur Jésus ! Camille a juré !
Elle sort.
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SCENE YV

Entrent LE BARON et MAITRE BRIDAINE.

MAITRE BRIDAINE
Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils fait la cour a
une fille du village.

LE BARON
C'est absurde, mon ami.

MAITRE BRIDAINE
Je l'ai vu distinctement passer dans la bruyére en lui donnant le bras ; il se
penchait a son oreille et lui promettait de I'épouser.

LE BARON
Cela est monstrueux.

MAITRE BRIDAINE
Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable, que la petite a
montré a sa mere.

LE BARON
0 ciel ! considérable, Bridaine ? En quoi considérable ?

MAITRE BRIDAINE

Pour le poids et pour la conséquence. C'est la chaine d'or gu'il portait a son
bonnet.

LE BARON

Passons dans mon cabinet ; je ne sais a quoi m'en tenir

lls sortent.
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SCENE VI

La chambre de Camille.
Entrent CAMILLE et DAME PLUCHE.

CAMILLE
Il a pris ma lettre, dites—vous ?

DAME PLUCHE
Oui, mon enfant, il s'est chargé de la mettre a la poste.

CAMILLE

Allez au salon, dame Pluche ; et faites—moi le plaisir de dire a Perdican
gue je l'attends ici.

Dame Pluche Sort.

CAMILLE

Il a lu ma lettre, cela est certain ; sa scéne du bois est une vengeance,
comme son amour pour Rosette. Il a voulu me prouver gqu'il en aimait une
autre que moi, et jouer l'indifférent malgré son dépit. Est—ce qu'il
m'aimerait, par hasard ? (Elle leve la tapisserie. ) Es—tu la, Rosette ?

ROSETTE, entrant.
Oui ; puis—je entrer ?

CAMILLE

Ecoute—moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait—il pas la cour ?
ROSETTE

Hélas ! oui.

CAMILLE
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Que penses—tu de ce gu'il t'a dit ce matin ?

ROSETTE
Ce matin ? Ou donc ?

CAMILLE
Ne fais pas I'hypocrite. — Ce matin a la fontaine dans le petit bois.

ROSETTE
Vous m'avez donc vue ?

CAMILLE
Pauvre innocente ! Non, je ne t'ai pas vue. |l t'a fait de beaux discours,
n'‘est—ce pas ? Gageons gu'il t'a promis de t'épouser.

ROSETTE
Comment le savez—-vous ?

CAMILLE

Qu'importe comment je le sais ? Crois—tu a ses promesses, Rosette ?
ROSETTE

Comment n'y croirais—je pas ? il me tromperait donc ? Pour quoi faire ?

CAMILLE
Perdican ne t'‘épousera pas, mon enfant.

ROSETTE
Hélas ! je n'en sais rien.

CAMILLE

Tu lI'aimes, pauvre fille ; il ne t'‘épousera pas, et la preuve, je vais te la
donner ; rentre derriére ce rideau, tu n'auras gu'a préter l'oreille et a venir
guand je t'appellerai.

Rosette sort.
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CAMILLE, Seule.

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais—je un acte d’humanité ?
La pauvre fille a le coeur pris. (Entre Perdican.) Bonjour, cousin,
asseyez-vous.

PERDICAN
Quelle toilette, Camille ! A qui en voulez—-vous ?

CAMILLE

A vous, peut—étre ; je suis fachée de n‘avoir pu me rendre au rendez—-vous
gue vous m'avez demandé ; vous aviez quelque chose a me dire ?
PERDICAN, a part.

Voila, sur ma vie, un petit mensonge assez gros, pour un agneau sans
tache ; je I'ai vue derriere un arbre écouter la conversation. (Haut. ) Je n'ai
rien a vous dire, qu'un adieu, Camille ; je croyais que vous partiez ;
cependant votre cheval est a I'écurie, et vous n‘avez pas l'air d'étre en robe
de voyage.

CAMILLE
J'aime la discussion ; je ne suis pas bien slre de ne pas avoir eu envie de
me quereller encore avec vous.

PERDICAN
A quoi sert de se quereller, quand le raccommodement est impossible ? Le
plaisir des disputes, c'est de faire la paix.

CAMILLE
Etes—vous convaincu gue je ne veuille pas la faire ?

PERDICAN
Ne raillez pas ; je ne suis pas de force a vous répondre.

CAMILLE
Je voudrais qu'on me fit la cour ; je ne sais si c'est que j'ai une robe neuve,
mais j'ai envie de m'amuser. Vous m'avez proposé d'aller au village,
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allons-y, je veux bien ; mettons—nous en bateau ; j'ai envie d'aller diner sur
I'nerbe, ou de faire une promenade dans la forét. Fera—t-il clair de lune, ce
soir ? Cela est singulier, vous n'avez plus au doigt la bague que je vous ai
donnée.

PERDICAN
Je l'ai perdue.

CAMILLE
C'est donc pour cela que je l'ai trouvée ; tenez, Perdican, la voila.

PERDICAN
Est—ce possible ? Ou l'avez—vous trouvée ?

CAMILLE

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n‘est—ce pas ? En veérité, j'ai
gaté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d'enfant de la fontaine.
Voila pourquoi j'en ai mis une autre, et, je vous dis, cela m'a changée ;
mettez donc cela a votre doigt.

PERDICAN

Tu as retiré cette bague de I'eau, Camille, au risque de te précipiter ?
Est—-ce un songe ? La voila ; c'est toi qui me la mets au doigt ! Ah !
Camille, pourquoi me le rends—tu, ce triste gage d'un bonheur qui n'est
plus ? Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars—tu ?

pourquoi, restes—tu ? Pourquoi d'une heure a l'autre, changes-tu
d'apparence et de couleur, comme la pierre de cette bague a chaque rayol
de soleil ?

CAMILLE

Connaissez—-vous le coeur des femmes, Perdican ? étes—vous sUr de leu
inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée er
changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans
doute, il nous faut souvent jouer un rdle, souvent mentir ; vous voyez que
je suis franche ; mais étes—vous sdr que tout mente dans une femme,
lorsque sa langue ment ? Avez—-vous bien réfléchi a la nature de cet étre
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faible et violent, a la rigueur avec laguelle on le juge, aux principes gu'on
lui impose ? Et qui sait si, forcée a tromper par le monde, la téte de ce peut
étre sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois par
passe—-temps, par folie, comme elle ment par nécessité ?

PERDICAN
Je n'entends rien a tout cela, et je ne mens jamais. Je t'aime Camille, voila
tout ce que je sais.

CAMILLE
Vous dites que vous m'aimez, et vous ne mentez jamais ?

PERDICAN
Jamais.

CAMILLE

En voila une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois. (Elle leéve la
tapisserie, Rosette parait dans le fond, évanouie sur une chaise. ) Que
répondrez—vous a cette enfant, Perdican, lorsqu'elle vous demandera
compte de vos paroles ? Si vous ne mentez jamais, d'ou vient donc gu'elle
s'est évanouie en vous entendant me dire gue vous m'aimez ? Je vous laiss
avec elle ; tachez de la faire revenir.

Elle veut sortir.

PERDICAN
Un instant, Camille, écoute—moi.

CAMILLE

Que voulez—vous me dire ? c'est a Rosette qu'il faut parler. Je ne vous aime
pas, moi ; je n'ai pas été chercher par dépit cette malheureuse enfant aL
fond de sa chaumiére, pour en faire un appat, un jouet ; je n'ai pas répété
imprudemment devant elle des paroles brilantes adressées a une autre ; j
n‘ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir d'une amitié chérie ; je
ne lui ai pas mis ma chaine au cou ; je ne lui ai pas dit que je I'épouserais.
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PERDICAN
Ecoute—moi, écoute—moi !

CAMILLE

N'as—tu pas souri tout a I'heure quand je t'ai dit que je n'avais pu aller a la
fontaine ? Eh bien ! oui, |'y étais, et j'ai tout entendu ; mais, Dieu m'en est
témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé comme toi. Que feras—tu de cette
fille-la, maintenant, quand elle viendra, avec tes baisers ardents sur les
levres, te montrer en pleurant la blessure que tu lui as faite ? Tu as voulu te
venger de moi, n'est—ce pas, et me punir d'une lettre écrite a mon couvent ?
Tu as voulu me lancer a tout prix quelque trait qui pat m'atteindre, et tu
comptais pour rien que ta fleche empoisonnée traversat cette enfant,
pourvu gu'elle me frappat derriere elle. Je m'étais vantée de t'avoir inspiré
guelque amour, de te laisser quelque regret. Cela t'a blessé dans ton nobl
orgueil ? Eh bien'!

apprends-le de moi, tu m'aimes, entends—tu ; mais tu épouseras cette fille,
ou tu n'‘es qu'un lache !

PERDICAN
Oui, je I'épouserai.

CAMILLE
Et tu feras bien.

PERDICAN

Tres bien, et beaucoup mieux gu'en t'épousant toi-méme. Qu'y a-t-il,
Camille, qui t'échauffe si fort ? Cette enfant s'est évanouie ; nous la ferons
bien revenir, il ne faut pour cela qu'un flacon de vinaigre ; tu as voulu me
prouver que j'avais menti une fois dans ma vie ; cela est possible, mais je te
trouve hardie de décider a quel instant. Viens, aide—moi a secourir Rosette.
lls sortent.
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SCENE VII

Entrent LE BARON et CAMILLE.

LE BARON
Si cela se fait, je deviendrai fou.

CAMILLE
Employez votre autorité,

LE BARON
Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voila qui est certain.

CAMILLE
Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison.

LE BARON

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval, et je ne paraitrai pas
une fois a la Cour. C'est un mariage disproportionné. Jamais on n'a entendu
parler d'épouser la soeur de lait de sa cousine ; cela passe toute espéece ¢
bornes.

CAMILLE
Faites—le appeler, et dites—lui nettement que ce mariage vous déplait.
Croyez—-moi, c'est une folie, et il ne résistera pas.

LE BARON

Je serai vétu de noir cet hiver ; tenez-le pour assuré.

CAMILLE

Mais parlez-Ilui, au nom du ciel ! C'est un coup de téte qu'il a fait ;
peut—étre n'est-il déja plus temps ; s'il en a parlé, il le fera.
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LE BARON

Je vais m'enfermer pour m'abandonner a ma douleur. Dites-lui, s'il me
demande, que je suis enfermé, et que je m'abandonne a ma douleur de e
voir épouser une fille sans nom.

Il sort.

CAMILLE

Ne trouverai—je pas ici un homme de coeur ? En vérité, quand on en
cherche, on est effrayé de sa solitude. (Entre Perdican.) Eh bien, cousin, a
quand le mariage ?

PERDICAN
Le plus tot possible ; j'ai déja parlé au notaire, au curé, et a tous les
paysans.

CAMILLE
Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette ?

PERDICAN
Assurément.

CAMILLE

Qu'en dira votre pére ?

PERDICAN

Tout ce qu'il voudra ; il me plait d'épouser cette fille ; c'est une idée que je
vous dois, et je m'y tiens. Faut-il vous répéter les lieux communs les plus
rebattus sur sa naissance et sur la mienne ? Elle est jeune et jolie, et elle
m'aime ; c'est plus qu'il n'en faut pour étre trois fois heureux. Qu'elle ait de
I'esprit ou qu'elle n'en ait pas, j'aurais pu trouver pire. On criera et on
raillera ; je m'en lave les mains.

CAMILLE

Il n'y a rien la de risible ; vous faites trés bien de I'épouser. Mais je suis
fachée pour vous d'une chose : c'est qu'on dira que vous l'avez fait par
dépit.
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PERDICAN
Vous étes fachée de cela ? Oh ! que non.

CAMILLE
Si, j'en suis vraiment fachée pour vous. Cela fait du tort a un jeune homme,
de ne pouvoir résister a un moment de dépit.

PERDICAN
Soyez-en donc fachée ; quant a moi, cela m'est bien égal.

CAMILLE
Mais vous n'y pensez pas ; c'est une fille de rien.

PERDICAN

Elle sera donc de quelque chose, lorsgu'elle sera ma femme.

CAMILLE

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit neuf et ses
souliers pour venir ici ; le coeur vous lévera au repas de noces, et le soir de
la féte, vous lui ferez couper les mains et les pieds, comme dans les contes
arabes, parce gu'elle sentira le rago(t.

PERDICAN

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas ; quand une femme es
douce et sensible, franche, bonne et belle, je suis capable de me contente
de cela, oui, en vérité, jusqu'a ne pas me soucier de savoir si elle parle
latin.

CAMILLE
Il est a regretter qu'on ait dépensé tant d'argent pour vous l'apprendre ; c'es
trois mille écus de perdus.

PERDICAN
Oui, on aurait mieux fait de les donner aux pauvres.
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CAMILLE
Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les pauvres d'esprit.

PERDICAN

Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est a eux.
CAMILLE

Combien de temps durera cette plaisanterie ?

PERDICAN
Quelle plaisanterie ?

CAMILLE
Votre mariage avec Rosette.

PERDICAN
Bien peu de temps ; Dieu n'a pas fait de 'homme une oeuvre de durée :
trente ou quarante ans, tout au plus.

CAMILLE
Je suis curieuse de danser a vos noces !

PERDICAN
Ecoutez—moi, Camille, voila un ton de persiflage qui est hors de propos.

CAMILLE
Il me plait trop pour que je le quitte.

PERDICAN
Je vous quitte donc vous—-méme ; car j'en ai tout a I'heure assez.

CAMILLE

Allez—-vous chez votre épousée ?
PERDICAN

Oui, j'y vais de ce pas.
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CAMILLE
Donnez—moi donc le bras, j'y vais aussi.
Entre Rosette.

PERDICAN
Te voila mon enfant ! Viens, je veux te présenter a mon peére.

ROSETTE, se mettant a genoux.

Monseigneur, je viens vous demander une grace.

Tous les gens du village a qui j'ai parlé ce matin m'ont dit que vous aimiez

votre cousine, et que vous ne m'avez fait la cour que pour vous divertir

tous deux ; on se moque de moi quand je passe, et je ne pourrai plus
trouver de mari dans le pays, apres avoir servi de risée a tout le monde.
Permettez—moi de vous rendre le collier gue vous m'avez donné, et de
vivre en paix chez ma mere.

CAMILLE

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c'est moi qui te le donne,
et mon cousin prendra le mien a la place. Quant a un mari, n‘en sois pas
embarrassee, je me charge de t'en trouver un.

PERDICAN

Cela n'est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, que je te méne a
mon pere.

CAMILLE

Pourquoi ? Cela est inutile.

PERDICAN

Oui, vous avez raison, mon pére nous recevrait mal ; il faut laisser passer
le premier moment de surprise gu'il a éprouvée. Viens avec moi, nous

retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu'on dise gque je ne t'aime pas
guand je t'épouse. Pardieu ! nous les ferons bien taire,

Il sort avec Rosette.

CAMILLE
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Que se passe-t-il donc en moi ? Il 'emmeéne d'un air bien tranquille. Cela
est singulier ; il me semble que la téte me tourne. Est—ce gu'il I'épouserait
tout de bon ? Hola ! dame Pluche, dame Pluche ! N'y a-t-il donc personne
ici ? (Entre un valet. ) Courez apres le seigneur Perdican ; dites—Ilui vite
gu'il remonte ici, j'ai a lui parler. ( le valet sort.) Mais qu'est—ce donc que
tout cela ? Je n'en puis plus, mes pieds refusent de me soutenir.

Rentre Perdican.

PERDICAN
Vous m'avez demandé, Camille ?

CAMILLE

Non, — non.

PERDICAN

En vérité, vous voila pale ; gu'avez-vous a me dire ? Vous m'avez fait
rappeler pour me parler ?

CAMILLE
Non, non. — 6 Seigneur Dieu !
Elle sort.
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SCENE VIII

Un oratoire.
Entre CAMILLE ; elle se jette au pied de l'autel.

M'avez—-vous abandonnée, a mon Dieu ? Vous le savez, lorsque je suis
venue, j'avais juré de vous étre fidele, quand j'ai refusé de devenir I'épouse
d'un autre que vous, j'ai cru parler sincéerement devant vous et ma
conscience ; vous le savez, mon pére, ne voulez-vous donc plus de moi ?
Oh ! pourquoi faites—vous mentir la vérité elle—-méme ? Pourquoi suis—je
si faible ? Ah ! malheureuse, je ne puis plus prier !

Entre Perdican.

PERDICAN

Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu'es—tu venu faire entre
cette fille et moi ? La voila pale et effrayée, qui presse sur les dalles
insensibles son coeur et son visage. Elle aurait pu m'aimer, et nous étions
nés l'un pour l'autre ; qu'es—tu venu faire sur nos léevres, orgueil, lorsque
nos mains allaient se joindre ?

CAMILLE
Qui m'a suivie ? Qui parle sous cette volte ? Est—ce toi, Perdican ?

PERDICAN

Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons—nou
fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé
comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu tromper
I'autre ? Hélas ! cette vie est elle-méme un si pénible réve : pourquoi
encore y méler les n6tres ? 6 mon Dieu ! le bonheur est une perle si rare
dans cet océan d'ici-bas ! Tu nous l'avais donné, pécheur céleste, tu l'avais
tiré pour nous des profondeurs de I'abime, cet inestimable joyau ; et nous,
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comme des enfants gatés que nous sommes, hous en avons fait un jouet. L
vert sentier qui nous amenait I'un vers l'autre avait une pente si douce, il
était entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille
horizon ! Il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colére vinssent
jeter leurs rochers informes sur cette route céleste, qui nous aurait conduits
a toi dans un baiser ! Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous
sommes des hommes. O insensés ! nous nous aimons.

Il la prend dans ses bras.

CAMILLE

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse—moi le sentir sur ton coeur. Ce
Dieu qui nous regarde ne s'en offensera pas ; il veut bien que je t'aime ; il y
a quinze ans qu'il le sait.

PERDICAN
Chere créature, tu es a moi !
Il 'embrasse ; on entend un grand cri derriere l'autel.

CAMILLE

C'est la voix de ma soeur de lait.

PERDICAN

Comment est—elle ici ? Je l'avais laissée dans l'escalier, lorsque tu m'as fait
rappeler. Il faut donc qu'elle m'ait suivi sans que je m'en sois apercu.

CAMILLE
Entrons dans cette galerie ; c'est la qu'on a crié.

PERDICAN
Je ne sais ce que j'éprouve ; il me semblé que mes mains sont couvertes d
sang.

CAMILLE
La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s'est encore évanouie
viens, portons—lui secours ; hélas tout cela est cruel.
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PERDICAN

Non, en vérité, je n'entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me paralyse.
Vas-y, Camille, et tache de la ramener. (Camille sort. ) Je vous en supplie,
mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se
passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous

avons joué avec la vie et la mort ; mais notre coeur est pur ; ne tuez pas
Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est
jeune, elle sera riche, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, a Dieu ! vous
pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu'y a—t-il ?
Camille rentre.

CAMILLE
Elle est morte. Adieu, Perdican !
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